Nieuws/Binnenland

Kringen

Vader

Heb meelij met de oudere vader. De schaapjes op het droge, maar de veertig ruimschoots gepasseerd. Zie hem daar zitten op de driezitsbank met zijn pasgeborene op schoot. Eindelijk tijd voor een kind, zo besloot zijn – tot overmaat van ramp – al even oudere vrouw. Het kostte hem bloed, zweet, tranen en liters aan andere, niet nader te benoemen lichaamssappen, maar daar is-tie dan: een wolk van een zoon.

Hij is geen uitzondering, de oudere vader. Steeds vaker zijn mannen de veertig voorbij als zij een kind krijgen, zo meldde het CBS. De man die wij hier op de driezitsbank zien zitten, is dan ook dolgelukkig met dit geschenk. Althans, op de momenten dat de oudere vader wakker is.

Zie hem knikkebollen. De babyslaapjes overvallen hem steeds vaker.

Nog minstens achttien jaar te gaan. Achttien jaar van onderbroken nachtrust, voedingen, buikkrampjes, luiers verschonen, bezoekjes aan het consultatiebureau, naar de crèche, naar school, schminken, zwemles, emmers vol legoblokjes sorteren, stoeien, judoles, hockeytraining, tafeltennistoernooi, voetbalkamp, de kinderkamer ombouwen tot jongenskamer, blokfluitles, pianoles, vioolles, drumles, scouting, doodvermoeiende kinderfeestjes, de jongenskamer ombouwen tot tienerkamer, gierend uit de hand lopende puberfeestjes, bedenkelijke rapportcijfers, zorgelijke mentorgesprekken en dan, opnieuw, onderbroken nachtrust.

Tot de nóg oudere vader achttien jaar later om half vier ’s nachts de voordeur hoort opengaan en zoonlief na het uitgaan ietwat wankel naar boven hoort stommelen.

Die is thuis, denkt de nog oudere vader opgelucht. Maar van slapen komt niet veel. Hij schurkt inmiddels tegen de zestig aan en heeft van zijn werkgever noodgedwongen gebruik moeten maken van een niet al te riante plaatsmakersregeling, terwijl zijn pensioen almaar wordt uitgesteld. Het is alsof zijn portemonnee door een stel kwajongens aan een touwtje is gebonden en steeds wordt weggetrokken als hij hem wil pakken.

God, wat is hij moe. Doe er maar meteen zes plankjes omheen, denkt de nog oudere vader. Maar die zal hij dan wel zelf moeten timmeren. Zal hij voor die laatste paar jaar op zijn bijna bejaarde leeftijd toch maar een nieuw vak leren? Hij zal wel moeten, nu VVD en CDA het volgende plan op tafel legden: werkloze senioren kunnen zich aanmelden bij de ambachtsschool om te worden omgeschoold tot ambachtslieden.

Wat zal het worden, piekert de bijna bejaarde vader. Metselaar? Dat kan zijn kapotte rug niet verdragen. Touwslager? Klompenmaker? Mandenvlechter? Ganzenvanger? Bezembinder?

Dan maar timmerman. Zo heeft hij er zelf ook nog wat aan.

Zie hem zwoegen op de ambachtsschool. De zestigplusser slaat met een hamer zijn duim tot moes. Maar dat huisje van zes plankjes zal en moet er komen. Lukt het hem om op tijd zijn eigen kist te timmeren?

Laten we duimen voor de stokoude vader.

Opdat hij eindelijk rust zal vinden.