Nieuws/Binnenland
30451
Binnenland

Een ster voor velen, voor zichzelf een kwelgeest

Poplegende met schaduwkant

— Geboren op 25 juni 1963, gestorven op 25 december 2016: George Michael werd slechts 53. Hij overleed op eerste kerstdag in zijn slaap aan hartfalen. Na iconen als David Bowie, Prince, Leonard Cohen en Maurice White weer een poplegende die ons dit jaar ontvalt. Al moeten we eerlijk toegeven dat deze ster al langzaam aan het doven was. Wie nam het hem kwalijk, wetende wat voor loodzwaar geheim hij de gehele eerste helft van zijn carrière met zich meedroeg?

In 2011 kondigde de zanger een tournee door Europa aan. Eind dat jaar werd hij ernstig ziek. Hij knapte op en maakte de tour af, maar het werd zijn laatste.

In 2011 kondigde de zanger een tournee door Europa aan. Eind dat jaar werd hij ernstig ziek. Hij knapte op en maakte de tour af, maar het werd zijn laatste.

Geboren op 25 juni 1963, gestorven op 25 december 2016: George Michael werd slechts 53. Hij overleed op eerste kerstdag in zijn slaap aan hartfalen. Na iconen als David Bowie, Prince, Leonard Cohen en Maurice White weer een poplegende die ons dit jaar ontvalt. Al moeten we eerlijk toegeven dat deze ster al langzaam aan het doven was. Wie nam het hem kwalijk, wetende wat voor loodzwaar geheim hij de gehele eerste helft van zijn carrière met zich meedroeg?

In 2011 kondigde de zanger een tournee door Europa aan. Eind dat jaar werd hij ernstig ziek. Hij knapte op en maakte de tour af, maar het werd zijn laatste.

In 2011 kondigde de zanger een tournee door Europa aan. Eind dat jaar werd hij ernstig ziek. Hij knapte op en maakte de tour af, maar het werd zijn laatste.

George Michael was een ras-entertainer, een uitzonderlijk zanger, een schrijver met hitgevoel en een buitengewoon innemende persoonlijkheid. Maar ook een stiekeme homo, hopeloze alcoholist en een aan drugs verslaafd gevaar op de weg, zo leert zijn geschiedenis. Zijn leven vol hoogtepunten had een schaduwkant die niet verbloemd kan worden nu die mogelijk aan zijn vroege eind heeft bijgedragen. En het begon nog wel zo mooi.

Migrantenzoon Georgios Panayiotou werd vernoemd naar zijn vader Kyriacos, die in de jaren vijftig van Griekenland naar Engeland was getrokken en daar zijn moeder, danseres Lesley Angold, had leren kennen. Vanuit Londen verhuisde de familie, met naast hun zoon twee meiden, midden jaren zeventig naar het bescheiden Radlett. Daar, maar vooral een dorp verderop, in Bushey, viel alles al snel op z’n plek voor de expressieve, muzikale George.

Op school raakte hij bevriend met ene Andrew Ridgeley, die dezelfde droom als hij droomde: popster worden. Samen werden ze beroemd als Wham!

Vanaf daar overzien we, in zes nummers, zijn leven:

1982 – Wham Rap!

(Enjoy what you do)

Lang leve de lol, voor de tieners George Michael en Andrew Ridgeley. Letterlijk, in deze debuutsingle van het zich Wham! noemende popduo. „Heb je plezier in wat je doet?”, zingt George. „Zo niet, stop er dan mee.”

Ridgeley en Michael ontmoetten elkaar op school en hadden elkaar al kortstondig gevonden in de skagroep The Executive. Drie klasgenoten vielen af voordat de twee samen Wham! werden. George Michael, die ook al als straatmuzikant het een en ander geprobeerd had, was daarin van meet af aan de drijvende kracht. Hij zong, componeerde, produceerde en musiceerde waar nodig, terwijl Ridgeley er ogenschijnlijk naast stond. George Michael en Wham! maakten deel uit van wat in Amerika de tweede Britse invasie genoemd werd. Na The Beatles, Rolling Stones en The Who twintig jaar eerder waren het nu de knappe popkoppen die de grote plas overstaken.

1983 –

Club Tropicana

De doorbraak van Wham! was compleet met deze hit die debuutalbum Make it big naar de hoogste plek van de hitlijst in Engeland stuwde. Maar vooral dus de doorbraak van George Michael. In het begin leek hij een typische posterboy, wat in deze clip dubbeldik werd aangezet met dat minuscule witte zwembroekje, waarbij enkel zijn tanden witter van het scherm afknalden. Vrouwen vielen bij bosjes voor deze jonge Griekse god, die later zou toegeven zich sinds zijn late tienerjaren veel meer met mannen in te laten op romantisch vlak.

1984 –

Last Christmas

Behalve dat dit Wham!’s grootste hit zou worden, heeft dit nummer inmiddels een wrange bijsmaak. Maar veel meer nog was dit de tragiek achter de schermen bij bovenop-de-wereld-popster George Michael op haar hoogtepunt. De korte, donkere krullen uit Club Tropicana hadden plaatsgemaakt voor geblondeerde lange, en George Michael viel in de bijbehorende clip tijdens een skitripje voor de vriendin van een van zijn vrienden.

Zelfs zijn ouders had hij op dat moment nog niets verteld over zijn geaardheid. Niet omdat hij zich schaamde, zou hij later in interviews vertellen, maar omdat het hiv-virus in de jaren tachtig rondwaarde en zijn moeder zich alleen maar zorgen zou gaan maken. Dus hield hij de schijn schitterend op in Last Christmas, zoals hij dat nog jaren zou doen.

1987 – I knew you

were waiting

Dit duet met Aretha Franklin was in die zin carrièrebepalend, dat het George Michaels solocarrière deed ontbranden. Wham! en Ridgeley had hij, na ook al een eerdere succesvolle test in zijn eentje met Careless whisper, nu definitief vaarwel gezegd en voor hen in de plaats was nu één van de beste zangeressen ter wereld gekomen. Naast Franklin hield de Brit zich wonderbaarlijk gemakkelijk staande. Behalve als buitengewoon vocalist bewees hij zich dit jaar meteen ook als hitcomponist en hitproducer, toen zijn debuutalbum Faith behalve de titeltrack ook de internationale hit I want your sex opleverde. Inhoudelijk totaal op het randje, waarbij de Brit in de video bed en bad deelde met meerdere mooie dames om de mooie fabel rond zijn persoon nog wat aan te dikken.

1998 –

Outside

„Ik laat je de mijne zien, als ik de jouwe mag zien”, omschreef George Michael het ’spelletje’ dat hij met een undercoveragent had gespeeld op een openbaar toilet in Beverly Hills. Het publieke uit de kast komen van de ster na zijn arrestatie ging de boeken in als een van de opmerkelijkste aller tijden. Ten eerste vanwege het moment. George Michael was midden dertig en waar er heus wel eens een wenkbrauw opgetrokken werd, stond zijn heteroseksualiteit niet ter discussie.

In de veelbesproken videoclip van Outside stelde hij dat de Amerikaanse politie hem erin geluisd had. Later, in interviews, gaf hij er nog een andere draai aan: De ’act’ die hij dan al ruim vijftien jaar zowel in het openbaar als privé opvoerde, heeft hem er onbewust toe aangezet zich erin te laten luizen. Hier zou de dood in 1993 van zijn eerste grote liefde Anselmo Feleppa ook een rol bij hebben gespeeld. Michael had zijn verdriet daarover twee jaar voor Outside wel kunnen uiten in het adembenemende Jesus to a child, maar nooit écht kunnen delen.

2012 –

White light

Luister en huiver, voor wie dit nummer niet kent. Het was wat er een paar jaar geleden, na heel veel persoonlijke ellende, van George Michael geworden was. En dan in de meest gruwelijke vorm: slappe, veelal elektronisch verdraaide vocalen op een nog slappere housebeat. Ook qua hitsucces was dit deze popmeester niet waardig. Maar wat wil je met de levensstijl die de Brit zich had aangemeten?

Eerst vond hij alcohol, wiet en cocaïne, net als het anonieme homoseks najagen, gewoon hobby’s. Ook de aanrakingen met justitie leken hem niet van zijn zelfdestructieve pad te krijgen, al bezocht hij met enige regelmaat afkickklinieken. Met name zijn gezondheid kreeg het te verduren de afgelopen twintig jaar. Eind 2011 ging hij letterlijk langs het randje toen een longontsteking hem dagenlang in coma op de intensive care hield. De tour, die in maart 2012 ook langs Ziggo Dome voerde, maakte hij nog af, daarna werd het stil.