Vrouw/Mama
275679571
Mama

Deel 31: 'Ik zit naast hem, maar eigenlijk ben ik al weg'

Infuus met chemo

Infuus met chemo

Na jaren hopen op de komst van De Ware, ontmoet Samira een man met wie ze de sprong in het huwelijksbootje waagt. Haar leven lijkt een droom als ze op 37-jarige leeftijd zwanger wordt van Bashir*. Maar ze belandt al snel in een nachtmerrie als ze hoort dat hij ongeneeslijk ziek is. Terwijl haar man vecht voor zijn leven, groeit het leven in Samira’s buik. Elke week schrijft ze over hun 'prachtige lijdensweg' (haar eigen woorden).

Infuus met chemo

Infuus met chemo

Het is donker in de kamer. Het infuus wordt vast gemaakt aan de katheter aan zijn sleutelbeen. Gaat hij zijn haar verliezen? Zal hij misselijk worden? Hoe gaat hij reageren op de chemotherapie? 'U zult een tintelend gevoel krijgen in de vingers', zeiden ze.

Zakjes chemo

De bevalling kan nu elk moment beginnen: ik ben 39 weken zwanger. Eigenlijk wil ik niet dat de baby al komt; ik moet eerst even Bashir door deze eerste chemotherapie heen slepen. 'Blijf deze week maar lekker binnen schat. Blijf maar lekker warm binnen bij mamma. Daarna mag je naar buiten komen.'

Mijn buik is zwaar en ik hang achterover. Bashir deelt de kamer met een donkerharige, Turks ogende vrouw van een jaar of veertig. Ze zit rechtop in haar bed met haar benen kaarsrecht voor zich uitgestrekt. Ze draagt zilverkleurige sloffen en een dito kleurige helm. Ze is klaar met haar kuur. De zusters demonteren de kabels en werpen de zakjes chemo in een vuilniszak.

Hersentumor

Dan gaat haar helm af. Opvallend vrolijk vraagt de vrouw: "Zijn jullie hier voor het eerst? Dit is mijn derde keer. Ik heb een hersentumor. Ik dacht dat ik er vanaf was, maar hij is terug gekeerd. Heel veel succes." Ze verlaat hand in hand met haar partner, een lange blonde man, de kamer. Ik sta versteld van haar opgewektheid. Misschien is het toch allemaal niet zo dramatisch?

Ik staar naar Bashirs volle coupe. Bashir heeft sterke wortels; zijn haren vallen vast niet als blaadjes van de boom. Ik zit op de stoel naast hem. Bashir staart naar buiten terwijl de cocktail aan chemische preparaten zijn bloed ingaan.

Zaadje

Ik word heen en weer geslingerd tussen gelukkige gevoelens voor mijn baby en medelijden met Bashir. Volgens de zwangerschapswebsites is mijn buik nu zo groot 'als een watermeloen' en 'zo zwaar als een kat'.

De hersenen groeien in hoog tempo. Mijn buik voelt alsof hij op knappen staat, en ook mijn baarmoeder voelt strak. Het is en blijft een ongelofelijk wonder hoe een zaadje een klein mensje kan worden.

Woorden

Ik ben zo benieuwd naar mijn zoon. Ik weet ook al welke mooie naam ik hem ga geven. Ik heb gelezen dat de naam van je kind de wens is die je voor hem doet. In een naam zit kracht. Met de juiste woorden kan je iemand betoveren. Met de juiste woorden kan je iemand naar je toe trekken of van je verwijderen.

Stonden we maar vaker stil bij de woorden die dagelijks klakkeloos uit onze mond rollen. Wisten we maar hoe veel betekenis een woord heeft. Ik kijk naar Bashir. Met een beetje vriendelijke zinnen had hij me naar zich toe kunnen trekken. Ik zit naast hem, maar eigenlijk ben ik al weg.

Over Samira

Samira is (motiverend) spreker en freelance-journaliste, in haar werk probeert ze de wereld en het leven te begrijpen. Haar levenspad is een avontuur vol vragen over haar vrouwelijkheid, spiritualiteit, maatschappij en liefde. In haar dagelijkse leven werkt ze parttime in een luxe boetiekhotel. Momenteel is ze bezig met een boek.

Maak jij iets bijzonders mee en wil je dat met ons delen?

Stuur dan een berichtje.